Во время уборки школьный работник случайно натыкается на выброшенное письмо. В нём подросток с горечью пишет о бессмысленности жизни, и каждое слово выдаёт его тяжёлые мысли. Администрация решает не поднимать шум, но один преподаватель не может остаться в стороне. Вспоминая свои юные годы, он начинает тихое расследование, пытаясь понять, кто из учеников мог оставить эти строки.
Учитель перебирает в памяти характеры ребят, их поступки и слова. Ему знакомо это чувство потерянности, и он не хочет, чтобы кто-то повторил его ошибки. Пока другие делают вид, что ничего не случилось, он осторожно расспрашивает, наблюдает, надеясь успеть помочь.
