Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую камеру, снимая на 8-миллиметровую пленку. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девушки записывают новые моменты поверх старых кадров, и иногда прошлое неожиданно проступает сквозь свежие съемки. Они снимают тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с ног на голову, когда в их тихий уголок приезжают двое — странный мальчик и его робкая сестра. Новые соседи селятся рядом. Постепенно дружба, первые робкие чувства и даже обиды отодвигают на второй план постоянный страх перед войной.